“你们去看一看，那才是真正的北京！”
这是在网络上广为流传的一段视频，视频中，考研名师张雪峰，正在激情澎湃的和下面的同学们讲述着一个地方——北京，天通苑。
正如张雪峰所说，天通苑说自己是亚洲最大的小区，真是谦虚了。
490万平方米，645栋居民楼，45条公交线，3座地铁站。
其中人口虽然没有张雪峰所说的“400万”那么夸张，但也承载了北京昌平区30%以上的人口。
在天通苑居住的人，如同一只只勤劳的工蚁，朝夕之间，构建出了庞大的北京城。
而在北京，这样的地方还不少。
位于六环之外的马驹桥，是一部分北漂族的落脚点。
在官方整改之前，这里三教九流汇聚，是许多刚刚来到北京之人的打工“圣地”。
因为，与一般的招工场所相比，马驹桥日结工作较多，少则一二百，多则七八百，多是工地、工厂的活计，每天都有，能暂时缓解一些人囊中羞涩的窘况。
于是，在北京，衍生出了这样一句俗语：“有钱不住天通苑，末路必闯马驹桥”。
01
凌晨5点，天还蒙蒙亮。
即便在生活节奏极快的北京，这个点，大部分人也还沉浸在睡梦之中呢。
而马驹桥，已经开始人声鼎沸了。
这里是位于六环之外的通州区，是著名的“北京边缘地”。
比起动辄六位数一平的北京市中心，通州的房价，可称得上“便宜”。
所以，除了一部分原本就在这里居住的本地人，大部分的房子，都被外地人或租，或买下了。
相较规划紧凑，如钢铁城市的内环而言，郊区因“生存”而存在的烟火气，也要浓多了。
刚过午夜，马驹桥街边的小店就隐约漏出了朦胧的灯光。
“小店”确实小，大部分都是卖早点的小吃铺，十几二十平的店居多，有些甚至就开了个窗口，只卖速食食品。
不过，别看地方小，人流量可真不少。
凌晨三四点钟，一波波的客人光顾小店。
这些人有男有女，有老有少，穿着各不相同，脸上的神情却莫名的一致。
麻木、疲惫，隐隐还有一丝难以言说的急迫和希望。
刚刚来到北京的人，将此地当成了打工暴富的“新大陆”。
但很明显，即便是一线城市，也不存在遍地黄金的场景。
高昂的花销，让大部分人在这里，也只能混个勉强的温饱。
可作为首都，北京也给予了这些人最大的包容和支撑。
街边随处可见的小饭馆，“10元管饱”“免费续饭”的红色招牌虽然简陋，但却透露着几分独属于中国的烟火气息。
小巷胡同里的居民房，尽管条件差了点，但平均一晚不到100的价格，在北京绝对是超低价。
如果幸运的话，每晚20元的硬板床也能对付一晚。
在这里居住的人不讲究什么生活水平，能吃饱，能穿暖，晚上有个地方眯一觉就行。
在马驹桥整改之前，夜晚的大街上、桥洞下、公园长椅上，穿着军大衣，躺着休息的三五人群，也算是一场奇观。
因为第二天早起，他们还要赶最早一波的招工潮，去“抢”个好差事。
这里的招工一般都是日结工，工地、电子厂、饭店这类场所的人比较多，大部分没什么技术含量，首选年轻力壮的工人。
虽然性质相同，但工种不同。
有些工作钱少事多，大家自然就不愿意做，谁都想做钱多事少的，这也是人之常情，于是，就存在了“抢活”的情况。
02
吴霞，曾是马驹桥的一名中介。
她在北京漂了6年，马驹桥劳务市场的起起伏伏，她再清楚不过了。
2015年中旬，吴霞在一家小公司入职，成为了老板口中的“人才分流师”。
与如今名声不太好的“中介”不同，彼时，人力中介是马驹桥市场上最受欢迎的一批人。
因为他们的身影出现，就意味着工作和金钱。
在马驹桥市场最辉煌的时候，吴霞只需要站在人流最多的街头，吆喝上几嗓子，就能招来不少人。
她与同事们配合默契。
让一些人填好了报名表之后，和工厂那边联系的车就会过来，把这些人拉走，等到晚上做完工了，再拉回来。
要是里面有想长期待在这个工厂的，那边会给安排吃住，吴霞他们这边相应的也会得到一笔劳务费。
彼时，像吴霞这样的人力中介，占据了马驹桥的“半壁江山”。
也是这些人，构架起了这座北方最大的劳务市场。
只不过，有光的地方就会有暗，像马驹桥这样鱼龙混杂的地方，腌臜事自然也少不了。
马驹桥
作为中介，吴霞见了太多太多了。
比如，她就曾见过一个十七八岁，趁着暑假来打工的小伙子。
毕竟还是个孩子，对人性无法拿捏。
来到马驹桥的第一天，见到一个热情的大妈向他推荐工作，他就轻信了人家，还给那位大妈交了100元的押金。
结果第二天，他收到大妈的消息，称昨天给他介绍的工作满员了，如果他愿意的话，可以去工厂做工，但是要再交100元的体检费和80块的工服费用。
其实，这要是搁在一般的“老油条”身上，早就看出不对劲了。
但这个小伙子实在是太稚嫩，不疑其他，就将钱交了上去。
结果可想而知。
隔天早晨，小伙子站在那个大娘告诉她的地点，久久没有等到接他的车。
而那位大妈，也就此销声匿迹了。
这样的事，几乎每天都会在马驹桥发生。
三教九流汇集之地，有些乱象无法避免。
2018年，在相关部门的努力下，手续不齐、草台班子、劳务纠纷较多的小中介公司，被勒令关停了不少。
不过，为了外来招工的顺利，他们还在马驹桥里规划出一片地，建了座“劳务集散中心”。
网图
吴霞他们这类中介的收入，因劳务集散中心的建成，被大幅度削减。
马驹桥人才市场风光不再，吴霞也因身体原因，退出了人力市场，去其他地方，找了一份轻松的工作。
只是偶尔，那些她加过的人依然会联系她，让她帮忙牵线搭桥。
想起那段日子，吴霞不免感叹：“临时工依旧有较大缺口，我每月兼职，也能赚个三四千外块。”
03
像吴霞这样的人，马驹桥市场有很多。
他们来来往往，为的也不过就那一份温饱。
这里就像连绵山峰中的一座小丘。
风霜雨水一瞬而过，带下了泥土石块的散落，却抵不住山涧之间刮来的更多砂石。
说来好笑，作为一个再普通不过的招工地，马驹桥凭借它的“普通”，倒也变得不普通了起来。
每天早晨，街上除了招工和被招的之外，还有不少举着摄像头，来这里体验“人间疾苦”的人。
比如这一天，一位记者来到了马驹桥。
他体验的是“100元在马驹桥能生存多久”的游戏。
初来乍到得他还不知道前方等待他的是什么，就被一场招工人潮挤碎了三观。
一个老板出来招工，日结工，一天180，在整条街都算好收入。
坏消息是，老板只招一个人。
记者勉强挤了进去，一听这消息，忙不迭又挤了出来。
他走出人群，对着镜头感叹道：这里面围了三五十号人，就招一个，他肯定是没机会了。
记者来的不是时候，招工潮一般只在早晨，而他下午去找工，肯定机会就要少得多。
既然工作没着落，那就只能找地方休息。
只有100块钱的资金，住旅店肯定是不可能了。
他在小胡同里找了一家“民宿”，这里有单间，也有多人间。
最便宜的八人间只需要25一天，这类房型紧俏，一铺难求。
在没有空余铺位的情况下，记者只能选了35一间的单人间。
虽说是单人间，但不过二三平米的小房间内，只有一张床。
对马驹桥的北漂来说，是个落脚地。
对在吃住上没吃过苦的人来说，这就是“人间疾苦”。
此时，他一天的吃、住、生活用品费用扣除之后，只剩下39元钱。
糟糕的环境让记者难以入睡。
于是，第二天早晨五点，他就出了门，打算趁着早，给自己找份好工作。
可进入市场，他又被震惊到了。
天刚蒙蒙亮，街上已经到处都是人，开来一辆车，就如同磁铁一般，将周围的钉子吸了过去。
只可惜，螺丝钉多，磁铁少。
记者尽管是身强体壮的壮年男子，但因穿着问题，记者小哥被无情pass掉了。
折腾了一天下来，不仅活没找到，还即将面临着“39元接下来该如何生存”的问题。
通过街边“工友”的推荐，最终记者小哥在一家“12元吃饱”的餐馆，解决了自己的晚餐。
除了正常的餐食花费，这天还有一些零七八碎的花费，共5元。
也就是说，此时此刻，记者手里的启动资金，总共还剩22元。
这点钱，连那间最简陋旅馆的最便宜床铺都住不起。
在最艰难的时刻，他认识的小哥最后给他指了一条路——网吧。
与条件艰苦的旅店相比，虽然网吧吵闹无法安歇，却也不失为一个好去处。
但好一点的网吧包夜35元，按小时的话，是每小时10元。
眼看此次的计划即将无疾而终，记者小哥终于找到了一间收费较低的网吧，25元的包夜价格，在他的三寸不烂之舌下，被讲到了20。
马驹桥的夜晚，网吧里的声音比白日里要大一些。
吵吵嚷嚷的人群、界面迥异的屏幕、还有噼里啪啦的键盘声，让这个沉静的夜晚，变得不沉静了。
这里面的很多人和记者小哥一样，连第二天的早餐钱都没有了。
可并不妨碍他们的手在键盘上敲的飞起。
他们其中的大多数人只遵循一个真理：过一天算一天，活一天赚一天。
04
这个故事最令人感慨的一点是：这只是个故事。
记者小哥的100元挑战失败了，他退场，完成了工作。
但是，马驹桥里面的人，还在寻寻觅觅着属于自己的那块“磁铁”。
事实上，我们国家这样的场所很多，类型也高度的相似。
不过，无法否认的是，在大多数人眼中，这份工作还是不正式、不体面的。
这种固有思想，不是一朝一夕形成的。
毕竟，与马驹桥齐名的“深圳三和市场”，曾经的“大神”之名，可是如雷贯耳。
为何他们的存在，独立于城市之外，又依附于城市本身？
这些人用自己的方式，呈现给了世人一个别具一格的群体生活方式。
在现代愈发清晰的摄像头下，一张张充满沧桑的面孔，浮现在众人眼前。
有人哭，有人笑，有人欢喜，有人愁。
-End-
作者：又又双
编辑：一乙木