最近，有个词很火：“回笼漂”。
是指那些曾经“逃离北上广”一线城市的年轻人，回到家乡小县城后，又重新“逃回北上广”。
当初离开的理由五花八门，无非就是工作压力大、生活成本高、没有归属感等等。
一句话总结就是：卷不动，也躺不平。
安逸、稳定，这些都是回家的诱惑。
然而，当年轻人真正“逃离”后才发现：小地方的生活更艰难。
曾经，有篇文章叫《我卖掉北京500万的房产，在老家生活的这两年》火爆刷屏。
作者财四爷讲述了自己梦想着卖掉北京的房子，手握百万巨款回到十八线农村老家，过上田园牧歌的生活。
然而，现实逼他打脸。
他曾在北京的一家国企工作，还有幸拿到了北京户口。
2005年，虽然拿着4000多的工资，咬牙贷款25万买下了一套价格40多万的三居。
10年后，他还清了贷款，以495万的价格卖掉了房子。
之所以卖房子，一是工作不顺，二是老人身体不好，需要照顾。
刚回去的日子，确实舒心。
先给家里盖了房，自己又买了一套120平米的房子。
各种人情往来后，手上还剩300多万。
过了一阵子后，他觉得很无聊，和身边人也没有共同语言。
费尽千辛万苦，他终于找到一份工作。虽然工资打“骨折”，只有2000多，但好歹跟互联网沾边。
可入职后，才知道，居然是做网管。
曾经的高级架构工程师，现在居然沦落到做网管、修电脑。
这种落差，让他破防。
与此同时，北京的房价飙升，他卖出的那套房已经涨到了870万。
近400万的差价，对他又是爆头一击。
他开始拼命怀念北京的日子，周末的话剧、各种展览，还有星爸爸喝，海底捞吃，不像这里都是各种山寨的“OO糖”、“旺好牛奶”……
最后，他又做出了一个有魄力的决定：杀回北京。
找到工作后，第一件事是在同小区又买了一套近600万的小两居，付了350万首付。
虽然比以前的房子小，但他反而很踏实。
他说：“最大梦想是努力工作，争取退休前，把房子换回同小区的三居。”
财四爷的“回笼漂”经历，告诫大家要认清一个真相：你可以逃离城市，但却逃离不了生活。
而要想生活，就先要生存，找工作搞钱是第一步。
在老家，你要接受就业容纳度有限、岗位少、工资低这个现实。
哪怕你曾经互联网大厂年薪几十万，回来后，给你月薪4000的运营岗都是看得起你。
而越是高端行业，回到小县城后，越没用武之地。
比如航空制造、生物制药、人工智能等专业，回老家基本意味着“失业”。
网上一位博主吐槽：自己因为加不完的班，决定抛弃上海，回老家郑州。
她盘算着郑州也算省会城市，回去奋斗几年就能买房，总比挤在上海的老破小要强得多……
于是，在给家乡加上了很多不切实际的滤镜后，她结束了“沪漂”生活。
身为211硕士，月薪过万的她，一回到郑州，就受到了强烈的打击。
郑州没有高端行业，90%的岗位都是销售。
河南作为人口大省，月薪3000的工资还一堆人抢。试用期能交五险的，已算良心企业，想找交五险一金双休的工作，几乎是奢望。
没多久，她迅速投递简历面试，重新回到了上海。
在电影《立春》中，蒋雯丽有一句台词：
“住在这种小地方，人会六国语言，就像六指儿一样是个累赘。”
据统计局的一组数据来看，2016年，河南境内企业法人单位数580619个，而北京、上海企业法人单位数加起来超越100万。但河南的常住人口比北京和上海还多。
人多、工作机会少，很多人选择离开，其实是不想失去一个机会成本。
所以说，“北上广”高楼里驻扎着更多的优秀企业，也意味着更多的就业机会和更大的发展空间。
这样看来，如果想留在老家，似乎只有公务员、教师、医生，才算是份体面工作。
无疑，考编、考公便成了唯一出路。
但这背后很可能会被“找关系”的隐藏潜规则所伤害。
还记得，热播剧《三十而已》里一段情节吗？
王漫妮结束8年沪漂，回到老家后，父母赶忙给她张罗了一个“优质男”。
对方是县规划办的张主任，年轻有为，靠着关系，在这个小地方混得如鱼得水。
于是，王漫妮不解地问：“人情难道不难还吗？”
张主任却说道：“在小地方，人情最容易还，可是最硬通的货币。你来我往，人情很快就能熟络。”
的确，在小地方办事没有关系，寸步难行。
人们遇到问题，第一反应通常是：“我有个熟人，我去问一下。”
而这种“熟人”关系，还需要平日里的悉心维护。
就像小张主任所说，人情是被当作人际交往的通行货币，但“流通货币”不一定是现金，也有可能是茶叶、烟酒等等。
对于这种现象，有位网友讲述：
每次回老家，返程时，父亲都会请表哥帮忙送她到火车站。表哥是跑出租的，每次车费她家是一分不少。
但是，父亲经常还会低三下四给表哥送香烟。
为此，这位网友表示很不理解。
“我们从不差他钱，也算是照顾他生意，为什么还要额外送他东西？要是这样，我们完全可以找外面的出租车，还省事。”
可是，父亲反倒责怪她“没良心”：“自家人，抬头不见低头见的，他这是帮咱家，你要懂得还人情。”
为此，这位网友一回家就觉得“别扭”。
在这些关系网的维系中，打牌、喝酒、送礼是主要方式。
而经常为了思考送什么、怎么送，就能“内耗”一天。
当一个在大城市“见过市面”的人回到老家，遇到这种事情时，你不加入，就是“不懂规矩”。
而你一个“不小心”，还很有可能连累父母，让他们颜面扫地，举步维艰。
这张说不清道不明的关系网，无形中束缚着很多年轻人。
于是，故乡在他们眼里更像个驿站，时常深感：老家是真的“回不去”了。
北大博士冯军旗曾在某县挂职，在一份调查中发现：
80万人的一个小县，竟有21个政治“大家族”和140个政治“小家族” ，这些人基本垄断了该县的公务员阶层。
难怪有人说：“小地方是熟人社会，只允许你‘拼爹’。大城市也许反而有拼实力的机会。”
《我在他乡挺好的》里简亦繁有句台词：“北京够大，够宽容，在这个地方，能够让才华横溢的人功成名就，也能让平凡肯努力的人小富即安。”
最终，不甘平庸的王漫妮，还是“逃回”了上海，因为大城市的意义，对她而言绝不平凡。
相较于熟人社会，很多年轻人“逃回”，是更喜欢大城市的陌生人环境。
因为小地方包容度低，大城市却“冷漠”一点。大家都很忙，各自管好自己就好。
余华老师说过：“大城市最明显的优点是，谁都不把谁当回事。”
为此，有位网友忍不住吐槽：自己“回笼漂”就是因为受不了被老家人指指点点。
他逃离北京回到东北小县城后，没走一条“寻常路”。
他是自由撰稿人，因为职业特殊性，时常昼伏夜出，也很少社交，走动亲朋好友。
尽管他的收入远高于当地的平均工资，但他的“异常”举动，被大家视为 “怪物”。
他感慨道：“这里风气太差，回来不进体制内、不考公务员，简直难以立足。”
终于，这个“怪物”实在忍受不了大家异样的眼光和唾沫星子。
一年后，他又逃回了北京。
曾有文章提到过，在小地方你很容易变成“怪物”：
事业单位不干，你就是怪物。
有钱不买房，你就是怪物。
三十岁不结婚，你就是怪物。
结婚不生孩子，你就是怪物……
小地方不允许“怪物”存在，如果你不幸成为“怪物”，人人都要拯救你，努力把你变成跟他们一样的人。
就像一个桶里的螃蟹，但凡哪只螃蟹爬得高，就会被其他螃蟹拽下来，又重新回到同一起跑线。
小地方固有其美。只是这群在大城市浸泡许久的年轻人，在老家人眼里，他们带着一身“城市病”，成为了老家的异乡人。
如果你是三十岁以上的女青年回到老家，你可能从回去的第一天开始，就要接受无数次的催婚和无效相亲。
网友平平抱怨：“回家不到三个月，我已相完了身边所有的适龄未婚男性，大家都没话可聊。
理论上，我还有很多选择，比如适龄二婚男、大龄二婚男、大龄未婚男……”
在小地方，女人一过三十，在婚恋市场上立刻被宣判“死刑”。
而在大城市，三十多岁的单身女人们正在热火朝天地拼事业，来场姐弟恋也未尝不可。
在知乎，曾有这样一个提问：“二十九岁单身女性是留在北京，还是回老家？”
高赞回答是：“小城市对人的最大考验是不把人的精神世界当回事，管你是Fiona还是Rebeca，都是张家的二闺女，你只是动物一样的存在。”
这就是为什么大城市是累在节奏，而小地方是累在做人。
德国社会学家齐美尔在《大都市与精神生活》里提到过这样一个观点：
“大都市里有一种都市人格，叫做矜持。大家有自我和身份的边界，可以在自我的边界当中做自己想做的事情，不受到其他人的打扰。”
所以，在大城市里，你只需要在意你自己，专注于做自己。
据猎聘大数据研究院发布的《2023上半年人才流动与薪酬趋势报告》显示：
近三年来，39.2% “逃离”北上广深的人会选择重新投递一线城市，平均间隔时间为20个月。
无论何种原因，他们选择了“回笼漂”，但“二漂”回来后，都对未来的规划更加清晰。
相较于小地方的生活，这次他们更想掌控自己的人生。
经济学家薛兆丰老师曾讲述过自己在美国留学时的一段经历。
他在美国一所普通大学读的博士学位，这是一座普通的城市，那段时光也平淡无奇。
后来，他换了一座城市，在一所排名前十的大学里，做博士后。没想到，不到两周内，他就见到自己崇拜的一波牛人经济学家。
在此之前，他是想都不敢想的。
这段经历，对他的人生来说，无疑是影响巨大的。
就像海明威所说：“年轻时，在巴黎居住过，那么以后无论你走到哪里，巴黎都将一直跟着你。”
关于“选择大城床还是小城房”这是老生常谈的问题，每过一段时间，就会被拿出来讨论。
如何选择，确实也困扰着许多当代年轻人。
在《对白》节目中，也有学生向鲁豫发出过这样的提问。
鲁豫给出的建议是：
“‘床’和‘房’都不重要，重要的是你的内心，你要的是“不甘”，还是“不安”。你要问自己，想要怎样的生活。如果你可以承受那份压力的话，我鼓励年轻人，趁还年轻，可以去闯一闯！”
当然，人生不需要盲目跟风。
无论“逃离”还是“逃回”，只要是心之所向，一样可以活出属于自己的精彩！
-End-
本文作者 | 剥开的四季豆
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 蓝橙